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È
stata un’esperienza unica: più di 500 per-
sone provenienti da ogni parte d’Italia
riunite a Pompei per vivere un convegno

un po’ “strano” non solo nel titolo (Abbassarsi
all’incontro con Dio) ma anche nella imposta-
zione variegata e itinerante (giornata indimenti-
cabile a Napoli con la contemplazione del Bat-
tistero più antico d’Europa e la chiesa del Gesù
Nuovo con intermezzo di Caravaggio, della via
dei Pastori, di Spaccanapoli…; visita notturna
agli scavi archeologici; spettacolo teatrale….).
Un clima di gioia, di serenità, ma, soprattutto,
di fraternità. Un ascolto attento e cordiale dei
tanti relatori intervenuti. Uno spazio di confron-
to attraverso l’“open space” (purtroppo la man-
canza di tempo non ha permesso un approfon-
dimento e uno scambio assembleare). Un in-
contro festoso di una enorme famiglia (la
presenza dei bambini è, ogni volta, presenza
carnale della speranza che si riconosce nel senso
di appartenenza, nella spiritualità, nel desiderio
vero di abbassarsi ai piedi del povero ricono-
scendolo Cristo).
Tutto questo ci ha permesso di affrontare e su-
perare anche alcuni disagi derivanti dalla siste-
mazione logistica.
Il nostro Presidente, Leonardo Becchetti, pieno
di entusiasmo e di gratitudine, diceva: final-
mente noi CVX non su un monte ma per la
strada e in mezzo alla gente.
Vogliamo offrire: a quanti hanno partecipato
una relazione abbastanza completa perché pos-
sano fare memoria; a quanti non hanno potuto
partecipare, la possibilità di percepire, attraver-
so il testo scritto, la portata grande e intensa di
questo convegno.
Come potrete notare, leggendo o rileggendo,
l’alta qualità umana e professionale dei relatori
si è manifestata soprattutto attraverso la loro te-
stimonianza di vita. Gli applausi abbondanti e
prolungati non erano espressione di una adesio-
ne intellettuale a concetti ma esprimevano l’e-
mozione che il loro raccontarsi suscitava in noi
uditori e la volontà di partecipare in qualche

modo alla loro vita e al loro impegno al servizio
della legalità, della giustizia, del povero. E tutto
questo è stato sintetizzato nel logo scelto per il
Convegno: quella strana “lavanda dei piedi” che
è diventata un po’ il filo conduttore del tutto.
Ho ripensato molto e per molto tempo al con-
vegno e alle sollecitazioni ricevute e quando mi
sono preparato per l’inaugurazione dell’anno pa-
storale accademico della Cappella dell’Univer-
sità La Sapienza di Roma, mi è venuto sponta-
neo e immediato tradurre in versi quanto avevo
vissuto a Pompei. 
Lo offro anche a voi, nella speranza che possa es-
sere utile e tradursi in “fatto” per ciascuno di noi.
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E D I TO R I A L E

Abbassarsi
all’incontro con Dio
DI P. VINCENZO SIBILIO S.I.

E viene il tempo in cui
devi abbassarti,

accettare di metterti in ginocchio
e, cinto di un grembiule,

lavare i piedi.
Senti che ripugna,

i piedi sanno di sudore e fatica
e strade calpestate.

E il tuo gesto spinge
a derisione o ribellione,
turba il cuore e la mente

dei benpensanti,
di coloro che stanno in alto

di chi è avvezzo al primo posto.
Ma tu sai

che è l’unica tua via,
è la possibilità di esprimere

un amore che a parole
suona vuoto e arido.

È l’unica possibilità per te
di vivere  

e  attraversare la carne dell’altro
e offrirgli occasioni di vita.

In questo nostro oggi
se vuoi disegnare il futuro

e ridare la speranza
ai tanti giovani
dai sogni rubati

cinto di un grembiule
abbassati ai loro piedi

e servi. 
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S
ono molto contento di essere con voi
un’altra volta. Vi porto innanzitutto i salu-
ti di mia moglie che non può essere qui

con noi perché il nostro bimbo piccolo ha biso-
gno di lei. Ci tengo a cominciare il mio inter-
vento ricordando lo slogan dell’ultima assem-
blea di Fatima: essere un corpo apostolico.
Ognuno di noi ogni giorno a lavoro, con i bam-
bini, qualsiasi cosa stia facendo, deve tenere pre-
sente questa immagine perché tutti noi, anche
mediante la preghiera, ci dobbiamo sentire par-
te di un’unica famiglia chiamata CVX.
Quando l’ultima volta a Roma abbiamo parlato
di un progetto che stiamo cercando di realizzare
è venuta fuori l’immagine della nascita della
Chiesa subito dopo la morte di Gesù. I discepo-
li non sapevano cosa fare, davanti a loro aveva-
no due strade: restare insieme e condividere so-
lo tra di loro l’esperienza di Gesù o aprirsi al
mondo. Hanno scelto la seconda: condividere
la loro fede e la loro esperienza. È così che sono
nati altri gruppi cristiani, altre comunità, così è
nata la Chiesa cattolica ed è per questo che tut-
to ciò è arrivato anche a noi. 
Dopo la profonda e forte esperienza degli Eser-
cizi Spirituali Sant’Ignazio ha compiuto la stessa
scelta dei discepoli di Gesù. Con i primi compa-
gni aveva la possibilità di diventare monaco, po-
tevano andare a vivere insieme per condividere
la loro fede, ma nonostante ciò ha cominciato a
condividere l’esperienza degli Esercizi Spirituali.
Così è nata la Compagnia di Gesù. In altre pa-
role, quello che poteva rimanere come un grup-
po chiuso si è trasformato in qualche cosa di
aperto per tanti gruppi, a cominciare dai laici. 
Nel 2013 festeggeremo i quattrocentocinquan-
ta anni di una scelta simile a quella di Sant’I-
gnazio. Nel 1563 a Roma, vicino al Collegio
Romano, si è formata la prima comunità orga-
nizzata di laici ignaziani che qualche anno più
tardi divenne la Congregazione mariana. Que-
sta scelta influenza il nostro cammino: noi sia-
mo laici organizzati e ignaziani e stiamo insie-
me per dare il nostro meglio, per fare qualcosa

in più. La nostra vocazione universale è servire
gli altri con il carisma degli Esercizi Spirituali. 
La nostra associazione è grande e per questo stia-
mo elaborando un progetto di sostenibilità fi-
nanziaria. Al momento siamo in deficit ma non
possiamo continuare così a lungo perché la no-
stra volontà sarebbe quella di sostenere più pro-
getti, più opere apostoliche. L’idea concreta, co-
me forse già sapete, è quella di acquistare un ap-
partamento a Roma da utilizzare come ufficio in
modo tale da non pagare più un affitto. Voglia-
mo camminare pian piano in questa direzione,
Siamo stati incoraggiati dal Padre Generale che
ha manifestato di condividere la nostra scelta
che denota, secondo lui, un segno di maturità. 
Grazie a tutti e buon convegno. 
Leonardo Becchetti, presidente CVX, ringrazia
Franklin Ibañez e ricorda come la missione della
CVX sia quella di trasferire il carisma ignaziano
nel tempo. 

Come essere un corpo apostolico

DI FRANKLIN IBAÑEZ, Segretario mondiale CVX



A
nche se è rimasto a casa poiché gli anni
passano, sento qui vicino a me mio ma-
rito Giuseppe. Quello che vi dirò sono

pensieri che abbiamo condiviso fino a pochi
giorni fa, anche per questo lo sento al mio fian-
co. Faccio un’altra premessa: quando si deve fa-
re una testimonianza è bene tenere conto di al-
cuni pericoli. Il primo è quello della superbia, il
secondo è quello di sentirsi buoni e protagoni-
sti. Chiedo a voi di fare un’opera di pulizia, di
tirare via dal mio discorso ciò che non è pulito. 
Le esperienze sono uniche, le storie non si ripe-
tono mai perché l’uomo è unico. La nostra sto-
ria ha inizio dal dono grande che il Signore ci
ha fatto nel farci incontrare. Mio marito ed io
siamo convinti che il Signore si sia impossessato

del nostro matrimonio. Fin da giovani sposi ab-
biamo sempre considerato la paternità e la ma-
ternità come qualcosa di allargato. Per noi i figli
non sono solo coloro che generiamo, noi consi-
deriamo ogni essere umano un fratello. «Uno
solo è il vostro maestro e voi siete tutti fratelli»,
ci dice il Vangelo. In questo senso per noi la pa-
ternità e la maternità esortano a farsi carico del-
l’altro, delle persone che in qualche modo il Si-
gnore ci affida. 
A noi il Signore ci ha donato quattro figli: Ma-
tilde, Marta, Marco ed Ester. Allo stesso tempo
nei primi diciasette anni di matrimonio abbia-
mo fatto numerose esperienze di accoglienza, in
particolare l’affido. Abbiamo ospitato a casa no-
stra per un tempo limitato dei bambini. Qual-

GLI INTERVENTI DEL CONVEGNO DI POMPEI
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Il tempo non ci appartiene

DI SILVIA DOLFINI, Fondatrice di Casa Betania
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cuno si è fermato poco, altri di più. Tutti i bam-
bini hanno lasciato qualcosa d’importante. Un
bambino che avevamo preso poiché non poteva
più stare con la mamma in carcere ci chiedeva
spesso quanto mancasse all’ora d’aria. Aveva due
anni e mezzo. Quando la mamma è uscita dal
carcere se lo è ripreso. 
C’è stato poi l’incontro con la disabilità e con
l’immigrazione. Tutto questo ha cambiato la
nostra famiglia pian piano senza che noi ce ne
accorgessimo. Abbiamo ricevuto il dono di tro-
varci in una realtà di comunità parrocchiale do-
ve c’erano altre famiglie che facevano la nostra
stessa esperienza. In questa comunità è nata l’i-
dea di aprire una struttura che potesse accoglie-
re più persone, è nata in altre parole l’idea di
fondare una casa famiglia. È nata così Casa Be-
tania. Ci sembrava bello chiamarla così perché
Betania è il luogo dove Gesù andava a ritrovarsi
con gli amici per poi riprendere la sua strada.
Noi abbiamo visto Betania come un luogo in
cui le persone potessero venire nel momento di
fatica e di sofferenza, lasciare una valigia carica
di cose pesanti, svuotarla, rimetterci dentro
qualcosa di un po’ più leggero e poi ripartire.
Casa Betania è nata nel 1993 quando io avevo
quarantasei anni e Giuseppe sessantaquattro.

Solitamente è un’età in cui si va in pensione, ora
l’allungheranno un poco, ma è comunque
un’età in cui molti credono erroneamente che i
giochi siano fatti. Ma a sessantaquattro anni
Giuseppe si è imbarcato con me in questa av-
ventura. Io oggi ho sessantaquattro anni e l’av-
ventura continua.

“Senza la disponibilità della famiglia Dolfini Casa
Betania non sarebbe nata, senza i Volontari non sa-
rebbe cresciuta…”, questa è la frase di presentazio-
ne che viene ripetuta sovente a chi chiede di poter
effettuare servizio di volontariato presso Casa Be-
tania. I Volontari di Casa Betania rappresentano
una risorsa importante; operando gratuitamente e
liberamente, costituiscono una fonte di creatività e
di energia quasi inesauribile, testimoniando con-
cretamente spirito di collaborazione e di acco-
glienza. Ciascuno arriva con il suo bagaglio di
esperienze personali, e offre semplicemente se stes-
so, animato da un senso di giustizia e di uguaglian-

za, spesso non essendo consapevole di apportare
un contributo, grazie al proprio impegno, al cam-
biamento sociale. 
Qualsiasi sia la motivazione, del tutto originale,
che ha spinto nel tempo circa 700 persone a pre-
stare servizio di volontariato presso Casa Betania,
la condivisione di idee e valori ha fatto sì che si po-
tesse camminare insieme lungo un percorso certa-
mente non privo di errori, ma che, attraverso lo
scambio di riflessioni, emozioni, sogni, istinti, sta-
ti d’animo è sempre stato volto alla ricerca di nuo-
ve soluzioni che spezzassero le catene della povertà,
del bisogno e dell’indifferenza.

1/ I volontari
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A Casa Betania in questi diciannove anni di vita
sono passate centosette mamme e novanta bam-
bini in difficoltà.  Qualcuno è tornato a casa,
qualcuno in affido, altri ancora sono stati adot-
tati. Sono poi oltre settecento i volontari che
hanno prestato servizio. La famiglia di Casa Be-
tania, come tutte le famiglie, si è trasformata nel
tempo: siamo entrati quando la nostra figlia più
grande aveva diciassette anni e la più piccola
cinque. Oggi due dei nostri figli si sono sposati
e hanno scelto di vivere per conto loro. La più
piccola è ancora con noi in casa.  
Intorno a Casa Betania sono poi nate tante cose
nel tentativo di dare una risposta a dei bisogni
che entravano nella nostra casa. Penso al labora-
torio delle donne messo in piedi per dare loro
lavoro o al piccolo nido per le mamme che sono
sole.
Cosa abbiamo ricevuto, cosa ci è stato donato,
cosa abbiamo capito e come siamo cambiati?
Provo a rispondere a queste domande. Abbiamo
aperto le braccia per accogliere, abbiamo stretto
queste persone in un abbraccio e poi abbiamo

riaperto le braccia per farle andare via. Un po’
come si fa con i figli. È bello aiutare una perso-
na a camminare con le proprie gambe, ma a
nessuno piace essere portato a lungo per mano.
Ognuno deve poter andare dove la vita lo porta.
Nessuna assistenza, le persone vanno accompa-
gnate e lasciate andare, non dobbiamo mai trat-
tenerle. Quando facciamo un tratto di strada
insieme è chiaro che queste stesse persone di-
ventano un po’ come figli. Sono persone di cui
ci prendiamo cura, sono persone che si affidano
a noi e che prendono forza dalla nostra vicinan-
za. È il Signore che ce le affida. Non siamo noi
a cercarle, le incrociamo semplicemente nel sen-
tiero della vita. Non dobbiamo andare tanto
lontano per incontrare queste persone, ogni cri-
stiano dovrebbe cominciare la giornata apren-
dosi all’incontro con l’altro. 
A Casa Betania abbiamo anche capito che sulla
disabilità c’è tanta superficialità e che la diver-
sità è un valore. Abbiamo scoperto che le mam-
me africane hanno un modo diverso di relazio-
narsi con il proprio figlio da quelle europee o
asiatiche. E chi lo ha detto che il nostro è quello
migliore? Mettiamoci in discussione. Il diverso
ti aiuta a vedere diversamente le cose perché
ognuno di noi possiede un pezzetto di verità.
Incontrare una persona diversa diventa così
un’occasione per conoscere una parte di verità. 
Ciascuno di noi ha in sé delle risorse che a volte
non pensa nemmeno di avere, l’altro è in qual-
che modo chiamato a risvegliarlo. Questo vuol
dire farsi prossimi. Non c’è sofferenza dove l’uo-
mo non possa risalire la china perché il Signore
conosce le nostre possibilità e non lascia mai so-
li i suoi figli. E non consente mai che abbiano a
portare pesi al di sopra delle loro forze. Un ami-
co prete mi diceva tempo fa: i pesi che noi met-
tiamo sulle spalle degli altri pesano, così come i
pesi che gli altri mettono sulle nostre spalle. Ma
quelli che il Signore mette sulle nostre spalle
non pesano. Lo stesso Gesù ci ricorda: «Venite a
me, voi tutti che siete stanchi e oppressi, e io vi
darò ristoro». 

Fin da giovani sposi abbiamo sempre considerato 
la paternità e la maternità come qualcosa di allargato. 

Per noi i figli non sono solo coloro che generiamo, 
noi consideriamo ogni essere umano un fratello.



Dobbiamo poi imparare a distinguere tra ciò
che è necessario e ciò che è superfluo. Questo lo
si può fare sia con i piccoli che con i grandi, ri-
scoprendo il valore della condivisione. Qualcu-
no diceva: condividi e distribuisci, non tratte-
nere. Questo è uno stile di vita molto impegna-

tivo. La giusta scala dei valori si mantiene fer-
mandoci ogni tanto a riflettere come persone,
coppie, comunità, su quali siano i valori in cui
crediamo e vedere se ce ne siamo dimenticati.
Dobbiamo essere vigili e attenti perché è facilis-
simo perdersi. 
La morte è la separazione delle separazioni ma
quando è condivisa è più vivibile e meno dolo-
rosa. Anche questa esperienza abbiamo vissuto
in Casa Betania quando dei bambini sono tor-
nati al Padre durante il loro cammino nella ca-
sa. La morte può essere vista con dolcezza quan-
do ci facciamo vicini agli altri. Dobbiamo ab-
bandonare qualsiasi forma di possesso, nessuno
vive grazie a noi. Questa è la parabola della vita:
si nasce nudi, scopriamo gradualmente il mon-
do che ci circonda, viviamo di relazioni, lascia-
mo che la vita scorra ma poi ci ripresenteremo
nudi davanti a Dio. Siamo dunque tutti invitati
a spogliarci quotidianamente di ciò che posse-
diamo. Le donne che accogliamo in Casa Beta-
nia arrivano a mani vuote, senza nemmeno un
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Da tutti i Paesi è un piccolo laboratorio artigiana-
le, nato nel 1996 in seno a Casa Betania, casa fa-
miglia aperta all’accoglienza di mamme gestanti o
con bambino e di piccoli soli nella fascia d’età
compresa dalla nascita agli otto anni. 
Il laboratorio offre a donne e madri immigrate e
italiane in uscita dalla casa famiglia, un’opportu-
nità di lavoro creativo, un’occasione di partecipa-
zione sociale, una possibilità per valorizzare la tra-
dizione e la ricchezza artistica di cui queste donne
sono portatrici. Da tutti i Paesi è luogo di incon-
tro e di laboriosità, un’esperienza di convivenza e
cooperazione tra persone di provenienze diverse
per nazionalità, cultura e religione.
I prodotti del Laboratorio sono realizzati artigianal-
mente, e sono venduti ad un prezzo trasparente ed
equo. Le creazioni sono di tipo sartoriale (arredo
cucina, bagno, linea bimbi, borse e accessori) e di
oggettistica: abbiamo un laboratorio di ceramica,

di cesteria, di pittura e di realizzazione di gioielli.
Inoltre, attraverso l’acquisto e l’uso di materie pri-
me e semilavorati solidali, e la collaborazione con
importatori di commercio equo e cooperative so-
ciali (Libera, la Stelletta, Eugea, Equoland, Altra-
Qualità), il Laboratorio sceglie di sostenere proget-
ti di solidarietà e giustizia del Nord e Sud del
Mondo e di promuovere la crescita di una cultura
e di una economia responsabile.
Nel Laboratorio “Da Tutti i Paesi” lavorano oggi
circa una decina di donne provenienti dall’Africa
(Etiopia, Marocco), dal Sud America (Perù, Boli-
via, Colombia), dall’Europa dell’Est (Romania,
Ucraina, Moldavia) e dall’Asia (Bangladesh). Attra-
verso l’attività artigianale, queste mamme hanno la
possibilità di sostenere la propria famiglia: a loro è
garantita un’equa retribuzione, un’adeguata forma-
zione ed un ambiente lavorativo sereno.

www.datuttiipaesi.it
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documento, a volte non conoscono il giorno del
loro compleanno, possiedono solo quello che
hanno nel loro cuore: la loro storia. Noi gli pre-
sentiamo un mondo pieno di cose, spesso inuti-
li. Facciamo nascere in loro desideri che non co-
noscevano, alimentiamo questa sete di possesso
con il rischio di lasciarli vuoti dentro. 
Il tempo non ci appartiene. Questa elasticità
mentale non è facile da assimilare. Viaggiamo
sempre sui binari della sicurezza e basta poco
che una giornata promettente possa trasformar-
si in un pessimo giorno. Riscopriamo il tempo
dell’ascolto, quello vero fatto di silenzi. L’altro
vuole essere ascoltato, guardato, dobbiamo se-
derci e dedicargli il nostro tempo. 
Non dobbiamo avere paura di mostrare i nostri
sentimenti perché possono essere da stimolo al-
l’altro per esprimere i suoi. In una comunità tutti
sanno tutto di te, è un po’ come vivere in piazza.
I figli non ci appartengono, ci vengono affidati, li
dobbiamo custodire e dobbiamo sapere lasciarli
andare. In tutti questi anni abbiamo avuto mo-
menti di gioia piena, di fatica, abbiamo fatto i
conti con i nostri limiti e le nostre debolezze, ma
non ci siamo mai sentiti soli.  Il Signore non ha
mai permesso che questo accadesse perché ci ha
sempre manifestato la sua presenza. 
La nostra scelta di vita ha di certo influenzato
anche quella dei nostri figli. È stato faticoso vi-

vere l’intimità familiare solo in alcuni momenti,
ma abbiamo sempre parlato con i nostri filgi per
condividere la nostra scelta. Molti messaggi so-
no passati e siamo fiduciosi che questo bagaglio
li accompagnerà per il resto della loro vita. Og-
gi che siamo nonni abbiamo ricavato un picco-
lo spazio dentro la casa per avere tempi più con-
soni alla nostra età. Questa scelta ha fatto sì che
si creasse un vuoto poi colmato da operatori af-
fiancati da tanti volontari. È per noi una situa-
zione diversa, nuova, viviamo un tempo di cam-
biamento al quale si affianca una grave fatica
economica. 
A conclusione mi sembra di poter dire con co-
scienza, e mi viene da sorridere, che Casa Beta-
nia non ci appartiene. Cosa ne sarà del suo fu-
turo? È nelle mani del Signore, ma allo stesso
tempo molto dipenderà dalla generosità e dalla
risposta degli uomini e delle donne del domani.
Ognuno è chiamato a percorrere il suo piccolo
tratto di strada, guardare avanti e non voltarsi
indietro. «Così, anche voi, quando avrete fatto
tutto ciò che vi è comandato, dite: “Noi siamo
servi inutili; abbiamo fatto quello che eravamo
in obbligo di fare”». (Luca 17, 10). E non di-
menticate ciò che ho detto all’inizio: ripulite be-
ne la mia testimonianza e non dimenticate che
siamo tutti in cammino, che nulla è compiuto e
che ogni giorno tutto comincia da capo. 
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V
oglio cominciare questa mia testimo-
nianza dicendovi grazie per tutto il bene
che state facendo nelle vostre comunità

cristiane. Questo incontro risente dell’esperien-
za positiva che ho vissuto con il MEG a Bari in
una realtà di periferia molto complessa e diffici-
le ma nonostante ciò segnata dal sorriso dei ra-
gazzi che adagio adagio hanno ritrovato la capa-
cità di sperare e credere nel domani. 
Il mio grazie si estende a tutti i gesuiti. Ho stu-
diato all’Università Gregoriana “Storia della
Chiesa” dove ho avuto tanti professori meravi-
gliosi che sono diventati veri maestri di vita. Mi
piace anche ricordare la realtà di due grandi ri-
viste come Aggiornamenti Sociali e La Civiltà
Cattolica e i tanti gruppi in Calabria che ho
avuto modo di incontrare. 
Oggi più che mai le CVX giocano un ruolo im-
portante nella nostra società. Nella Chiesa italia-
na c’è un po’ di scoramento, la realtà appare così
fragile anche perché le forze sono diminuite. Il
rischio più grande è l’accidia, uno dei peccati più
combattuti dai monaci antichi. Parlo di quel vi-
rus che insidia l’amore, quella pigrizia intellet-
tuale e spirituale che ti spinge a non trovare più
gusto nell’amare, nel non trovare passione nella
preghiera. Non fatevi coinvolgere da questo mo-
mento di scoramento. Continuate ad essere au-
tentici, coraggiosi, pieni, spronate i vostri parro-
ci perché loro vi dovranno guidare ma anche voi
dovete rimboccarvi le maniche. Il titolo di que-
sto convegno vi ricorda che la vostra fiducia na-
sce dallo sguardo a chi è più povero. E in que-
st’ottica la parola fragilità diventa scuola di vita,
dobbiamo cogliere la bellezza dentro le nostre fa-
tiche. I padri del deserto hanno racchiuso que-
sto concetto in una bellissima frase: «La perfe-
zione non sta nel salire ma nel discendere».  
A me piace chiamare tutto questo il triangolo
delle tre C: Cristo, Chiesa, cuore. Quello che ha
fatto Gesù lo faccia la Chiesa, quello che è chia-
mato a fare la Chiesa lo faccia il mio cuore. Co-
me Cristo ha compiuto la redenzione attraverso
la povertà, così la Chiesa è chiamata a prendere

la stessa via per comunicare agli uomini i frutti
della salvezza. La Chiesa non è stata costituita
per cercare la gloria in Terra bensì per diffonde-
re, anche con il suo esempio, l’umiltà del Cristo
povero. Come Cristo è stato inviato dal Padre
ad annunciare la buona novella ai poveri, a gua-
rire coloro che hanno il cuore contrito, a salvare
ciò che era perduto, così la Chiesa deve circon-
dare di affettuosa cura quanti sono afflitti dal-
l’umana debolezza. Mentre Cristo è santo, in-
nocente, immacolato e non conosce peccato, la
Chiesa non è altrettanto santa ma comprende i
suoi peccatori e mai tralascia la penitenza e il
rinnovamento. Se questo triangolo è chiaro,
ogni azione che farete avrà sempre una sua fon-
dazione e i poveri saranno sempre l’immagine
di Dio. Ricordate sempre: è il povero che ci sal-
va e non il contrario. 
Quando ero cappellano in carcere a Crotone,
un giorno un detenuto mi raccontò nei minimi
particolari come aveva ucciso brutalmente una
donna. Rimasi talmente inorridito che quando
tornai a casa mi lavai le mani per non avere più
segni di quell’incontro e mi chiesi: davanti a
tanto male ha un senso la figura di un cappella-
no in un penitenziario? I pensieri mi spinsero fi-
no a considerare l’ipotesi di dare le dimissioni.
Con il passare delle settimane ho ritrovato la
bussola meditando su queste poche parole: «Sia-
te perfetti come è perfetto il Padre vostro». Da
lì la domanda era diventata: come si fa a resti-
tuire a Dio il bene che ci ha dato? E questa è la
risposta: il povero è il segno teologico della re-
stituzione a Dio della gratuità. Vedete ancora la
triangolazione: gratuitamente ho ricevuto, gra-
tuitamente dono e lo faccio per riconoscenza e
non per beneficienza. Non ci interessa in questo
caso il criterio sociologico, ma quello teologico.
Ora capite che la gratuità permette di compiere
il gesto che ha fatto San Francesco quando in-
contra il lebbroso: scende da cavallo, lo abbrac-
cia e lo bacia. «Ciò che mi sembrava amaro, mi
fu cambiato in dolcezza d’anima e di corpo»,
scrisse più tardi sull’accaduto San Francesco. 
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La fragilità
come punto di forza
DI MONS. GIANCARLO BREGANTINI, Vescovo di Campobasso



Vedete allora come la gratuità scardina i criteri
meritocratici del mondo di oggi e rompe gli
schemi del do ut des. Cristo va oltre il merito e
si è fatto servo dell’uomo. Stesso tragitto deve
compiere la Chiesa. Vi faccio tre esempi. Il pri-
mo è la figura di Don Milani il cui stile deve es-
sere da esempio per tutti noi. Il secondo viene
dal film “Gli uomini di Dio” che racconta la
storia di una comunità monastica che di fronte
alla crescita del fondamentalismo islamico in
Algeria si spacca in due: alcuni vogliono scap-
pare, altri restare. Il Superiore stabilisce che la
decisione verrà presa solo dopo un tempo di
preghiera comune che alla fine darà coraggio ai
monaci nel restare al loro posto. L’insegnamen-
to che dobbiamo prendere da questa storia è che
non dobbiamo lasciarci vincere dal male, ma
sconfiggerlo con il bene. Terzo esempio è l’espe-
rienza meravigliosa dei preti operai. Ho colla-
borato in fabbrica prima di essere prete, così co-
me molti gesuiti che si sono immersi fino in
fondo in questo mondo. Gli operai non aveva-
no bisogno di prediche ma di qualcuno che su-
dasse e piangesse con loro, del Cristo in croce.
Un po’ come Giovanni Paolo II che con il
parkinson non parlava più al mondo con le pa-
role, ma con i segni. Dobbiamo, dunque, recu-
perare tutta una serie di segni meravigliosi mol-
to fragili, ma preziosismi. 
E qui ci viene in aiuto il buon samaritano (Lc,
10), figura autentica di ciò che significa servire
e avere un cuore profondamente capace di ama-
re. Ogni volta che rileggo questa parabola risco-
pro quanto è grande il cuore di Cristo e il cuore
di chi lo guarda. Il perdono è l’arte più immen-
sa e difficile, ma la più necessaria per la nostra
vita sociale, culturale, politica,  ecclesiale e so-
prattutto familiare. 
Mi piace accostare a questi temi la figura di don
Andrea Santoro. Quindici giorni prima di esse-
re ucciso, scrisse alla sua comunità a Roma
quanto fosse difficile la situazione in Turchia.
Don Santoro voleva essere un filo d’erba ma a
volte per difendersi si sentiva piuttosto una rosa

piena di spine pungenti. In questi casi si rimet-
teva sotto la croce, la guardava e si riproponeva
di seguire il suo “fondatore”, ovvero colui che
non usa né spada e né spine. Anzi ha subito l’u-
na e le altre per spezzare la spada e togliersi le
spine del risentimento dell’inimicizia e dell’osti-
lità. Come il buon samaritano, don Andrea
Santoro cambiava il suo cuore mentre cammi-
nava lungo i sentieri della vita. 
Ora torniamo un momento al concetto di fragi-
lità che non vi deve sorprendere ha una forza in-
credibile. L’ho imparato da don Lorenzo Guet-
ti, fondatore delle cooperative trentine, che ci
ha regalato questa immagine meravigliosa. I sas-
si da soli hanno poco valore ma ben incuneati
possono diventare dei resistenti muri a secco an-
che senza bisogno della calce. Queste sono le
cooperative, questo è prendersi cura dell’altro,
questa è la premura di cui oggi abbiamo tanto
bisogno. Se riusciamo a creare questa capacità
di incastonarci l’uno con l’altro, di costruire in-
sieme, pensate a quante cooperative potrebbero
nascere dall’unione di tante persone fragili che
insieme sarebbero forti. Ognuno di noi deve
dunque diventare una pietra di questa cinta
muraria che nessuno potrà mai far crollare. Ve-
dete allora come la fragilità diventa forza.
Quando sono debole divento forte perché non
sono più solo, ma c’è la forza di Dio in Cristo
Gesù che mi dà coraggio e c’è la relazione posi-
tiva con l’altro. Se si riesce anche a coltivare il
gusto del perdono e della collaborazione si co-
struiscono cose meravigliose e si applica in pie-
no la logica del buon samaritano.
Il vero abbassarmi all’incontro con Dio si ha
quando non sono scandalizzato dal peccato del-
l’altro perché guardo il mio e mi domando se
Dio me lo abbia perdonato. Anche qui un
esempio bellissimo che la storia della chiesa ci
dona è l’incontro di San Francesco con il lupo
di Gubbio. Francesco con il lupo usa tutte e due
le mani: quella della severità di fronte al male e
quella della misericordia. In particolare France-
sco compie quattro azioni: 1) non fugge; 2) non
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Mentre Cristo è santo, innocente, immacolato 
e non conosce peccato, la Chiesa non è altrettanto santa

ma comprende i suoi peccatori e mai tralascia 
la penitenza e il rinnovamento.
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sfida il lupo con le armi della violenza ma gli va
incontro con la forza della croce, questo blocca
l’animale che vede davanti a sé un uomo forte e
determinato;  3) Francesco è durissimo con il
lupo a cui rimprovera di essere un delinquente
che merita la morte per aver ammazzato tanta
gente, in altre parole gli fa vedere il male com-
piuto; 4) gli dice di sapere perché è cattivo, ov-
vero perché è affamato; questa è la misericordia
di chi comprende la situazione. 
Pensiamo se a livello mondiale si fosse ragiona-
to così dopo la caduta delle torri gemelle a New
York… Non ci sarebbero state le guerre in Iraq
e in Afghanistan se avessimo ammesso che la si-
tuazione che sta dietro il crollo di queste due
torri è di ingiustizia. Il mondo è diventato catti-
vo perché è segnato da un’ingiustizia globale che
lo rende ingiusto.
Vedete allora come il passaggio chiave sia la co-
scientizzazione del male fatto. Proviamo ad ap-
plicare questo metodo anche alla mafia. France-
sco direbbe al mafioso: sei cattivo perché sei af-
famato e non perché il male che provochi nasca
da una cattiveria innata. Nessuno di noi nasce
cattivo, la cattiveria è una sofferenza inacidita.
Quando non hai nessuno che ti asciuga le lacri-
me, nessuno che ti guarda e che ti capisce, la
sofferenza si tramuta in rabbia, in vendetta. Per
questo è necessario condannare la violenza ma
anche comprenderla. Dobbiamo ragionare sulla
precarietà dei nostri ragazzi altrimenti come fa-
remo a dare futuro e speranza alle nuove gene-
razioni. Non è una questione solamente legata
al posto di lavoro, ma è l’impostazione della vi-
ta che oggi viene tolta ai ragazzi. 
Voglio ora rispondere alla domanda che mi ave-
te fatto sull’obbedienza ma non prima di chie-
dervi: la vita è nostra? La decidiamo noi o è
pensata? Attenzione: non ho detto decisa, ma
pensata! L’esempio che vi posso fare è quello di
Madre Teresa che usava l’immagine bellissima
della matita che unisce i puntini nel gioco della
settimana enigmistica. Ogni puntino ha il suo
numero, ma al primo sguardo non si capisce
nulla. Ma dietro c’è un disegno pensato e tu lo
devi compiere. Cosa dice Gesù prima di morire:
«Tutto è compiuto». Qualcuno di voi potrebbe
chiedersi perché il punto cinque è in alto e il sei
in basso? Questo è il mistero. Capite bene: l’ob-
bedienza è a Dio che ti ha pensato. Dio ci ha co-
nosciuti, ci ha predestinati, ci ha chiamati, ci ha
giustificati e glorificati. Sono i cinque verbi di
San Paolo che insieme costituiscono un’armo-
nia splendida. A noi tocca prendere la matita e
andare avanti con fiducia anche quando ci sem-
bra strano che il cinque sia in alto e il sei in bas-

so. Lo comprenderemo dopo. Questa è la vita. 
Posso sempre spaccare la matita o disegnare ciò
che voglio ma il risultato sarà sempre uno scara-
bocchio. Ognuno di noi deve capire che è stato
pensato. La felicità sta nel fare ciò che Dio ha
pensato per me. Ed ecco allora che il discerni-
mento di Sant’Ignazio diventa preziosissimo
perché ci insegna in maniera mirabile cosa vuol
dire interrogarsi sulla posizione dei puntini e
dove mi stanno portando. Per farvi capire me-
glio posso raccontarvi un’esperienza personale.
Quattro anni fa il nunzio a Roma mi mise in
mano una lettera con la quale mi chiedeva di
partire per Campobasso. La mia prima reazione
è stata: dove si trova questa città? Non ero mai
stato in Molise. Mi sono poi chiesto: obbedisco
o no? Sono stati giorni tremendi nel mio cuore.
Allora ho chiamato mio fratello in Trentino che
da buon contadino mi ha detto: «Non ti preoc-
cupare, obbedisci perché hai sempre obbedito e
poi cambiare ti farà bene. Vedrai sarà come una
potatura». Con queste semplici, ma profonde
parole, ha risolto il mio problema interiore in
modo meraviglioso. 
In primavera quando sono andato a trovarlo in



Trentino gli ho chiesto di insegnarmi a potare le
vigne. «Per potare ci vuole occhio e non un li-
bro», mi ha detto. Mi ha spiegato che la prima
cosa da tagliare è il tralcio più grosso, quello che
ha fatto più frutti l’anno precedente. Dentro di
me ho pensato che sarebbe stato il primo che
avrei lasciato, così gli ho detto: «Ma in questo
modo resta questo tralcio piccolino?». E lui:
«Vieni a settembre e vedrai». Ho capito quel
giorno che il contadino quando pota la vigna
intravede l’uva che verrà. Stesso discorso vale
per la fede, non è altro che intravedere Dio nel-
le cose che non vedi oggi. «Non si vede bene che
col cuore. L’essenziale è invisibile agli occhi»,
abbiamo imparato dal Piccolo Principe.
E allora l’obbedienza non è altro che obbedire
con il cuore. Obbedienza è guardare lontano e
non quello che tu vedi oggi. Come diceva don
Milani, la felicità dipende da che cuore metti
nelle cose che fai. I tempi di Dio sono lunghi
ma alla fine il bene è sempre più fecondo e soli-
do del male. 
Concludo con una storia semplice che probabil-
mente vi farà ridere. Quando avevo vent’anni
andai in Sicilia con degli amici. A Taormina in
un giorno particolarmente caldo vedemmo lun-
go la strada dei fichi d’India, frutto a noi trenti-
ni sconosciuto prima di allora. Dopo averli rac-
colti togliemmo velocemente le spine più grosse
e li mettemmo in bocca. Non potete immagina-
re il dolore… Qualche istante dopo un ragazzo
del luogo, che aveva assistito alla scena diverti-
to, tirò fuori il suo temperino, fece due tagli e ci
diede il fico senza spine. Ho capito allora, e vi
lascio questa immagine, che noi siamo come i
fichi d’India. Se tu ti accosti in maniera diretta

all’altro (il sud, i poveri e via dicendo), riceverai
in cambio le sue spine e tu penserai di averlo
dominato quando in realtà sei tu che soffri. Se
invece tratti l’altro (sai capire il sud, sai capire
questo tempo, la tua famiglia, tua suocera, il
tuo vinco di casa) non con le spine ma nella lo-
gica della capacità di entrare nel giusto verso,
tutto andrà per il meglio. Ognuno di noi ha un
verso spinoso e uno dolce, dipende da come sia-
mo accostati. Dobbiamo essere capaci di leggere
l’altro non nella logica del fico d’India spinoso,
ma nella logica del frutto meraviglioso che è.
Grazie e buon cammino.
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Il giorno in cui s’insediò nella diocesi di Locri-Ge-
race fu accolto con una bomba sotto il palco e alle
forze dell’ordine che gli intimavano di accettare la
scorta oppose un netto rifiuto. Vescovo della gente
fra la gente, monsignor Bregantini combatte la
mafia e le sue derive da una vita intera. E dal di
dentro. Non disdegna di entrare nelle case delle
’ndrine per consolare una madre che piange il fi-
glio ucciso o per tentare una pacificazione. Dopo
la strage di Duisburg, si reca con un gruppo di pre-
ti e laici in Germania a sostenere la comunità cala-
brese. All’indomani dell’uccisione del politico
Francesco Fortugno, si fa promotore insieme a
tanti giovani del movimento “AMMAZZATECI
TUTTI”. Nel molisano, si batte con altri vescovi
del territorio per l’acqua pubblica e i posti di lavo-

ro. Nel racconto di un uomo del Nord, che ha
scelto di essere prete operaio, poi cappellano delle
carceri e infine vescovo al Sud, si alternano storie
drammatiche a tante esperienze positive di colla-
borazione civile ed ecclesiale: nelle scuole, con le
parrocchie, con le associazioni anti-racket, con le
realtà culturali e con tante persone che non cessa-
no di credere nella legalità e nella cittadinanza atti-
va. Sono pagine che non si limitano a denunciare
le ambiguità mafiose – nell’atteggiamento di chi
paga al bar, nell’ostentazione della ricchezza, nella
connivenza con la Chiesa – ma che documentano
la forza di una tesi: «La mafia ha orrore della bel-
lezza. Una delle migliori forme di antimafia è il gu-
sto del bello, del buono e del vero. Il destino non è
ineluttabile, il Sud può vincere».

In libreria / Non possiamo tacere



P
rima di tutto vorrei ringraziarvi per l’invi-
to a partecipare al vostro convegno. Per
me è un immenso piacere rivedervi dopo

tanti anni. Era il 1992 quando ad Assisi parteci-
pai ad un’altra vostra iniziativa. Venti anni fa
ero agli inizi di quell’esperienza d’impegno civi-
le che vi racconterò oggi. Venti anni fa il conte-
sto storico era assai diverso: il paese ha vissuto
in quegli anni momenti terribili a causa delle
grandi stragi, penso in particolare a quella di
Capaci e quella di via d’Amelio.
Il compito oggi è quello di raccontarvi come è
nata in quel contesto storico una storia d’impe-
gno civile nel nostro paese. La mia è un’esperien-
za collettiva, di un gruppo di persone, di un’as-
sociazione, e anche questa è una novità per que-

sto tipo di esperienza. La nostra storia comincia
in modo casuale tra la fine del 1989 e l’inizio del
1990 a Capo d’Orlando, cittadina che dista cen-
tocinquanta chilometri da Palermo e cento da
Messina, che alla fine degli anni Ottanta costi-
tuiva un importante centro commerciale. Nono-
stante la popolazione di diecimila abitanti, Capo
d’Orlando serviva infatti un territorio di circa
centomila abitanti dal punto di vista commer-
ciale. In quei mesi si verificavano numerosi at-
tentati contro degli esercizi commerciali. Non
passava una settimana che non esplodesse una
bomba contro un negozio, che un commercian-
te non trovasse la saracinesca bucherellata da
proiettili. Si trattava di atti intimidatori che ve-
nivano compiuti con il fine di spaventare e inti-
midire le persone che li ricevevano. Tanto più il
commerciante, l’imprenditore era intimidito
tanto più facile era che egli accettasse l’imposizio-
ne che gli veniva presentata dalla mafia. Assieme
a questi atti di intimidazione si sono verificati
una serie numerosa (per il numero di abitanti di
Capo d’Orlando) di omicidi e soprattutto di lu-
pare bianche (sparizione di ragazzi minorenni
nel corso di una guerra tra due famiglie mafiose
che si combattono per mettere mano alle attività
estorsive sul territorio). 
Venti anni fa era pacifico che si pagasse e si ac-
cettasse di sottomettersi alle richieste mafiose.
Era un’assoluta consuetudine, era rarissimo che
qualcuno mettesse in discussione il fatto che bi-
sognasse pagare questo obolo di sottomissione.
Ma una calda mattina di settembre del 1990, ci
tengo a sottolineare in maniera del tutto casua-
le, qualcosa cambiò. Mentre mi trovavo davanti
al mio negozio di scarpe, passò davanti a me
una macchina. Il conducente andò avanti per
qualche metro, frenò di colpo e poi fece retro-
marcia. Scese dalla macchina e si avvicinò. Co-
noscevo di vista quella persona, ma non ci ave-
vo mai parlato. Non era mio cliente, la sola cosa
che sapevo era che il telegiornale regionale ave-
va mostrato l’attacco mafioso contro il suo con-
cessionario di macchine e i buchi dei proiettili
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La normalità dell’impegno

DI TANO GRASSO



sulla sua abitazione che si trovava sopra l’eserci-
zio commerciale.
Guardandomi dritto negli occhi mi disse: «Che
dobbiamo fare?». Risposi prontamente con un
invito: «Vediamoci questa sera alle 20 in parroc-
chia». Da questo rapido scambio nacque l’espe-
rienza del movimento anti racket. Quella sera ci
ritrovammo in sette in parrocchia con don To-
nino (oggi parroco di una chiesa a Licata in pro-
vincia di Agrigento) per capire se esistevano
margini per operare diversamente non per quel-
la curiosità intellettuale nel vedere cosa sarebbe
successo, ma perché l’acquiescenza toccava dei
nervi molto sensibili soprattutto sul terreno del-
la libertà di ciascuno di noi. 
Nessuno pensava quella sera in parrocchia che
avremmo dato vita ad una esperienza significa-
tiva che oggi è ben nota anche oltre i confini del
nostro paese. Tutto pensavamo tranne di fare
una cosa che ci avrebbe portato a fare di quella
riunione un modello che sarebbe stato replicato
in tante altre parti del nostro paese. Mi piace
sottolineare questo aspetto perché ha a che fare
con un tema molto importante, quello della
normalità dell’impegno in opposizione con
quello dell’eroismo dell’impegno. Quella sera
accaddero un paio di cose inedite. Ci accorgem-
mo innanzitutto che il valore dell’intimidazione
svaniva se restavamo uniti. Questa scoperta fu
per noi come un miracolo. D’incanto ci ren-
demmo conto che il re era nudo. Cosa voglio
dire? Torno un attimo indietro. Immaginate un
commerciante che alle tre del mattino riceve a
casa la chiamata di un maresciallo dei carabinie-
ri che lo informa che il suo negozio sta prenden-
do fuoco. Quello si toglie il pigiama, si veste di
corsa, sale in macchina e raggiunge il negozio.
Immaginate in quei dieci minuti di strada cosa
gli può passare per la testa. Chi è stato? Perché
proprio a me? Cosa ho fatto? E soprattutto gli
passa per la testa la rappresentazione di chi gli
ha distrutto il negozio, qualcuno di davvero po-
tente. Dietro quel qualcuno ci sono in realtà
tante persone, c’è un’organizzazione mafiosa. In

quei dieci minuti quest’immagine si ingiganti-
sce e ti fa sentire sempre più debole e incapace
di qualsiasi reazione. 
Capite allora come scoprire che il re fosse nudo
costituisce un miracolo, forse all’università lo
avrei definito fattore della realtà. Quella sera in
parrocchia scoprimmo che davanti a noi non
c’era un gigante, un mostro invincibile, ma dei
criminali e assassini ben definibili e definiti.
Non erano nient’altro che criminali. Capimmo
allora non solo che ci potevamo opporre, ma
che se avessimo reagito insieme saremmo stati
più forti. Siamo più intelligenti della violenza,
possiamo sconfiggere la mafia attraverso una
strategia. 
Dato che la mafia è una realtà ben organizzata,
l’opposizione ad essa può essere fatta solo attra-
verso l’organizzazione. Diventi più forte se sei
più intelligente e se hai la capacità di costruire
una strategia. 
La grande intuizione di Giovanni Falcone fu
quella di guardare la mafia come un fenomeno
complesso di carattere economico e culturale.
Prima che questo approccio a trecentosessanta
gradi fosse adottato dalle Procure ogni fatto cri-
minoso di stampo mafioso veniva assegnato al
magistrato  di turno con la conseguenza che
dieci episodi tra loro collegati venivano assegna-
ti a dieci magistrati differenti.  Ognuno di que-
sti fatti veniva così indagato nella sua chiusa
parzialità. 
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L’associazionismo anti racket presuppone che
ognuno abbia la forza di assumersi una respon-
sabilità personale, cosa non affatto scontata. Da
siciliano sento questo aspetto come una maledi-
zione di una mentalità, un modo di ragionare
ed essere che porta a spostare sempre più in là la
responsabilità dei fatti: i poliziotti conducono
male le indagini e lo stato che non c’è. Ma se io
voglio essere libero dal condizionamento mafio-
so, devo in quanto singola persona assumere la
responsabilità di oppormi. Poi si ragiona sul ri-
schio. Ma senza questa presa di responsabilità si
gira intorno al problema. 
Questa in sintesi è la storia di un impegno civile
cominciato nel 1990. Prima di venire qui mi so-
no chiesto: dopo venti anni cosa racconto? Par-
lo di quello che facevo venti anni fa che sostan-
zialmente continuerò a fare domani mattina.
Qualche giorno fa sono andato a mangiare una
pizza con sei persone vittime di mafia, tra di lo-
ro c’era un signore che proprio domani mattina
si presenterà in tribunale a Napoli per testimo-
niare contro una decina di mafiosi. Queste sei
persone fanno parte di un gruppo di ben venti-
cinque commercianti che si è costituito parte ci-
vile in questo processo. La scorsa settimana
hanno testimoniato i primi quattro, la prossima
altri quattro e così via. Abbiamo mangiato la
pizza quella sera per stare vicino a chi il giorno
dopo avrebbe risposto alle domande dei giudici
e soprattutto degli avvocati difensori. Capite
bene come mangiando la pizza con i miei colle-
ghi ho riscoperto la stessa identica emozione di
quella sera in parrocchia a Capo d’Orlando con
don Tonino. Questa non è retorica. In pizzeria
c’era un pasticcere straordinario autore di una
delle più belle meraviglie del mondo, la torta
con ricotta e pere. Dopo aver studiato econo-
mia ha scelto di seguire le orme del nonno che
gli aveva insegnato il mestiere di pasticcere. Nei
suoi occhi si legge la passione per questo lavoro,
dentro le sue torte c’è un pezzo della sua anima. 
Chi vuole essere libero non è un eroe ma una
persona assolutamente normale. L’eroismo na-

sconde un meccanismo diabolico, è una grande
impostura. La soluzione dei problemi  non pas-
sa mai attraverso queste rappresentazioni artifi-
ciose. L’eroismo comprende altre dinamiche. Il
coraggio si rafforza sulla base dei valori. Ciò che
fa la differenza non è il portafoglio, non è il fat-
to che un commerciante si rifiuta di pagare cin-
quecento euro al mafioso, ma la consapevolezza
che quei comportamenti fanno riferimento a un
ordine di valori diversi. La legalità senza valori è
una scatola vuota, anzi è un’impostura. Quan-
do si invoca l’eroe si concede l’alibi alle persone
di dire non è cosa mia, mi interesso solo al mio
lavoro e alla mia famiglia. Non si può pensare
solo a se stessi, questo è il massimo dell’egoi-
smo. Colui che andrà a testimoniare domani
cambierà con il suo atto un pezzo importante
della storia del suo paese perché contribuirà a
renderlo più libero. 
La nostra esperienza non esaurisce il complesso
rapporto tra i commercianti e le mafie. C’è un
altro pezzo di operatori economici, dal punto di
vista quantitativo il più ampio, che si sottomet-
tono non per paura ma per convenienza. Senza
essere dei criminali assumono un atteggiamento
di acquiescenza alle richieste mafiose perché leg-
gono il pizzo come il prezzo da pagare per resta-
re sul mercato. Infine c’è un’altra fascia di im-
prenditori che assumono il rischio penale di in-
staurare una collaborazione con la mafia. Questi
sono dei collusi perché dalla loro complicità
traggono dei vantaggi in termini di concorrenza
rispetto agli altri colleghi.
Il senso comune fa la differenza. Per vincere è
necessario che il maggior numero di persone
esprima un atteggiamento di riprovazione nei
confronti di chi ha atteggiamenti intimidatori.
Di fronte all’imprenditore che dice di non po-
ter fare altro che pagare il pizzo bisogna essere
fermi nell’indicare che esistono altre strade.
Non bisogna avere esitazione nel manifestare
una riprovazione pubblica nei confronti di que-
sti atteggiamenti. L’Italia che è uno dei paesi più
arretrati dei paesi industrializzati sotto il profilo
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della disciplina deontologica. Una sanzione eti-
ca vale molto di più di una penale. I consuma-
tori possono fare tanto, ad esempio nel preferire
quei negozi che sono certificati come anti
racket. Stesso discorso vale per le banche che
devono avere il coraggio di rifiutare certi clienti
e per i candidati a cariche pubbliche. I politici
devono essere fermi e trasparenti nel rinunciare
ai voti sporchi che introducono un virus dentro
la qualità della democrazia del nostro paese.
Non è la democrazia il voto, ma è la qualità del
voto che fa la democrazia. 
L’attenzione deve essere massima perché la fan-
tasia dei mafiosi non ha limiti. Alcuni di loro
fanno addirittura fattura dietro il pagamento
del pizzo. La mafia può rinunciare a tutto, ma
non a questa attività criminale perché questa dà
il senso dell’esercizio mafioso. Il mafioso non è
un criminale che compie delitti per arricchirsi,
anche, ma non solo questo. Il mafioso è tale
perché esercita un potere, una sovranità su un
pezzo di territorio. 
Dobbiamo poi tenere conto anche dell’aspetto
mediatico del fenomeno. Come aveva intuito
tempo fa Pasolini, il fenomeno non è ciò che è,
ma è in base a come passa attraverso i media.
Ma la lettura dei fenomeni attraverso i media è
per definizione falsata perché il mezzo che si
mette in mezzo distorce inevitabilmente la rap-
presentazione della realtà. Voglio dire l’immagi-
ne della mafia che riceviamo dai media non è
esaustiva. L’immagine a cui dobbiamo fare rife-

rimento è la dimensione economica perché è da
lì che i mafiosi traggono la loro forza. Senza gli
imprenditori le mafie non andrebbero da nessu-
na parte. È incredibile come nel Mezzogiorno
non operino imprese straniere, non ci sia libera
circolazione di aziende e capitali per colpa della
mafia. Non c’è altra area geografica con queste
caratteristiche. Ma attenzione, esiste un proble-
ma anche nel nord dell’Italia. Milano, quanto
Catania, è una città interessata dalla mafia. In
Lombardia però paradossalmente non c’è la rea-
zione degli imprenditori. C’è più reazione a Ca-
serta che a Milano, questa se volete è la vera tra-
gedia.
Quando con onestà confronto la situazione di
venti anni fa con quella odierna non ho dubbi
nel sostenere che oggi è meglio di ieri. Ciò non
vuol dire che va tutto bene. Non è vero che non
è cambiato nulla, il fatto che voi siete qui riuni-
ti oggi è la prova che nella coscienza pubblica le
cose sono cambiate. 
Un’ultima considerazione la voglio dire sulla
mia scorta e vi prego su questo di credermi sulla
parola. La mia protezione è l’eccezione che con-
ferma la regola. Le persone di cui vi ho parlato
non necessitano per fortuna di alcuna scorta, io
sì per via del ruolo assolutamente simbolico che
ricopro. Il pasticcere non è chiamato a svolgere
questo ruolo simbolico, se solo lo pensasse gli
spezzerei le gambe. Lui deve continuare a fare il
pasticcere e guai se non lo fa perché le sue torte
sono fantastiche.
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S
ono nato in Uganda ma mi sento africano.
Dal 1988 al 1991 ho vissuto in Italia per
studiare teologia morale all’Accademia

Alfonsiana. Per questo parlo romano e non ita-
liano. Ho un rapporto tutto particolare con le
lingue perché a Nairobi ho l’occasione di par-
larne almeno cinque diverse. Se pronuncerò
dunque parole a voi sconosciute vorrà dire che
hanno un origine africana. Detto questo spero
che il mio messaggio arriverà. 
Il mio compito oggi è quello di parlarvi del mi-
crocredito, ovvero di come possiamo fare soldi
usando i soldi. Noi in Africa, così come in altri
paesi del terzo mondo, siamo abituati a ricevere
aiuti che qualcuno chiama elemosina. Vi posso
assicurare che la gente si stanca a chiedere ogni
giorno, per questo sono convinto che il metodo
migliore sia utilizzare ciò che riceviamo per au-
mentare il pane sulla nostra tavola. 
La chiesa non deve rimanere un luogo dove ci si
inginocchia, la chiesa può essere anche una fab-
brica di pane, di intelligenza, promotrice di una
visione che crea un’Africa nuova. La mia espe-
rienza ve lo dimostra. Ho cominciato sedici an-
ni fa radunando cinquanta persone che hanno
messo insieme i loro pochi soldi per aiutarsi gli
uni gli altri. Abbiamo comprato canna da zuc-
chero, verdure e patate, li abbiamo rivenduti e
con i guadagni siamo riusciti ad aiutare qual-
cun’altro. Quando abbiamo cominciato non so-
no mancate le critiche di chi ci definiva un
gruppo di sbandati e confusi, ma noi siamo sta-
ti fermi nel dare un’altra immagine di noi stessi,
quella di un esercito di formiche che se ben or-
ganizzate può buttare giù un elefante. 
Da cinquanta persone sedici anni fa adesso
quando vado a contare la gente che fa gruppo di
microcredito (in swahili si dice ruma che vuol
dire misericordia) siamo arrivati a tremila per-
sone tutti quasi della nostra parrocchia di Ka-
riobanghi. La nostra vision è cancellare la mise-
ria, non la povertà che per certi aspetti è sana.
La povertà si trova nella Bibbia. La nostra par-
rocchia, e più in generale l’Africa intera, non vi-

ve la povertà ma la miseria. Per questo quando
in Italia si esclama “porca miseria” si dice una
parolaccia. Una persona che vive in miseria vuol
dire che non ha niente da mangiare, non può
vestirsi, non può andare a scuola. Vi chiederete:
perché c’è questa miseria? È forse un’intenzione
di Dio? Assolutamente no, sono gli umani a
non essere bene organizzati. 
Aprendo questo gruppo di microcredito abbia-
mo osato il Vangelo, sapendo bene che senza la
fede si scrive sul vuoto. Abbiamo visto con i no-
stri occhi che man mano che condividevamo
ciò, compresa la nostra fede, la realtà comincia-
va a cambiare. Vivere in miseria non coincide
con non avere un cervello. Bisogna saper legge-
re e scrivere per conoscere ciò di cui si è privi.
Se qualcuno non sa che ha bisogno di acqua e
di cibo è difficile anche che attribuisca un valo-
re a queste due cose. Tutto è nato dunque con
l’insegnamento. 
Ricordo ancora molto bene quando nei primi
incontri i partecipanti dovevano portare con sé
dieci euro e qualcuno di loro domandava come
avrebbero potuto procurarseli. Con pazienza li
ho convinti a tagliare alcune spese in vista di un
guadagno più grande. Tutti avevano qualcosa,
quello che gli mancava era l’organizzazione.
Dopo sei mesi abbiamo costituito un comitato
eletto che oggi conta dodici persone di cui al-
meno un terzo donne, notoriamente più sensi-
bili nella cura dei beni comuni. I membri del
comitato non percepiscono alcun compenso, il
lavoro è un servizio alla comunità. Il Comitato
è garante delle regole ci aiutano a non cadere
nella corruzione, piaga assai diffusa. Vi illustro
brevemente alcune di queste norme: 1) per
iscriversi al gruppo di microcredito bisogna ver-
sare come minimo una quota di dieci euro; 2)
la persona a cui concediamo un prestito deve
avere almeno tre garanti che si impegnano a ri-
sarcire in qualsiasi caso di insolvenza; 3) il no-
stro tasso di interesse è l’1% e non il 15% come
quello applicato da alcune banche; 4) i nostri
soldi sono depositati presso una banca interna-
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zionale etica e sono sempre disponibili; 5) ogni
membro ha un’assicurazione sanitaria che paga
spese mediche fino a duecento euro, qualora
dovessero superare tale cifra la generosità dei
più abbienti non è mai venuta meno; 6) sono
previste assicurazioni in caso di morte di uno
dei richiedenti prestito, ma comunque noi pre-
ghiamo affinché ciò non accada. 
Come vi ho detto, abbiamo cominciato in po-
chi, eravamo una sola comunità cristiana. L’ab-
biamo chiamata “San Francesco d’Assisi” e il ve-
scovo si è anche arrabbiato. Mi disse: «San Fran-

cesco era un povero, come può essere il patrono
di quelli che fanno i soldi con i soldi». Risposi
che San Francesco è in sintonia con coloro che
sono bisognosi. Il nostro obiettivo è mostrate a
Dio il vero volto dell’africano che non deve es-
sere per forza quello dell’affamato, di un mala-
to, di uno che non ha i soldi per vestirsi. 
All’inizio vivevamo in baraccopoli, poi abbiamo
aperto un ufficio nei locali della parrocchia che
non chiede soldi per l’affitto. La nostra contabi-
lità è elaborata al computer da tre impiegati
(una donna e due uomini). Sono io a firmare
tutti gli assegni, ma in generale i laici fanno me-
glio dei preti. È sufficiente orientarli sulla strada

giusta. Anche adesso il lavoro va avanti, ho fir-
mato alcuni assegni e sono partito per essere qui
con voi. So che non sbagliano, anche perché
vengono da me a confessarsi!
Con i soldi che prestiamo alcuni comprano per
poi rivendere beni non deperibili, altri aprono
negozi di falegnameria. Il successo dei primi ha
aperto le porte a tanti altri. Si iscrivono al no-
stro gruppo di microcredito tanti neomaggio-
renni a cui insegniamo a risparmiare qualcosa
oggi per rovesciare la loro situazione domani. 
La nostra parrocchia di Kariobanghi si estende
su un territorio di circa nove chilometri quadra-
ti che conta mezzo milione di abitanti. Tra que-
sti sessantanovemila sono battezzati, metà di lo-
ro partecipa alle quindici messe che organizzia-
mo ogni domenica. Siamo formiche ben
organizzate. Ma sia chiaro che a noi non inte-
ressa se una persona sia credente, battezzato o
meno, perché Dio guarda tutti e solo l’amore
può cambiare la vita delle persone. 
Abbiamo da poco comprato centocinquanta
acri di terreno dove già qualcuno del gruppo ha
cominciato a costruire la sua abitazione, dicen-
do così addio alla baraccopoli. È un luogo nuo-
vo: con strade, scuole e accesso all’acqua. È la
dimostrazione che si può cambiare la propria vi-
ta in meglio, la gente non può rimanere nelle
baraccopoli per sempre. Oltre alle case stiamo
costruendo delle scuole, una di queste è quella
di Giacomo Giacomo, dove insegniamo anche
ai bambini le potenzialità del microcredito. 
Vedete dunque che la Chiesa non predica un
Gesù vuoto, ma un Gesù che fa miracoli usan-
do le cose in nostro possesso. Bisogna ricordare
bene che Gesù ha moltiplicato i pani e i pesci
che la gente ha condiviso per cercare di sfamare
migliaia di persone. Come si vincono le grandi
sfide? Con l’amore di Dio. Io sono ugandese e i
membri del gruppo di microcredito kenyoti ma
questo non importa. Apparteniamo tutti a una
tribù unica: quella dei credenti, siamo tutti fra-
telli. E stiamo cambiando il mondo con il mi-
crocredito.
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D
esidero anzitutto esprimervi la mia gra-
titudine per avermi offerto l’occasione
di essere qui insieme a voi. So bene che

questo è un momento importante per le CVX,
il convegno è un luogo di incontro e ricerca su
quelle domande che agitano tutti noi. Vivo la
giornata di oggi in una modalità mista: questa
mattina ero al convegno del MEG dove ho cele-
brato la messa con 800 ragazzi in un tendone.
Ho sentito vibrare un desiderio di incontrarsi,
di collegarsi, che percepisco come una forza po-
sitiva e vitale. 
A partire da alcune sollecitazioni che ho appena
ascoltato e dai discorsi precedenti con Leonardo
Becchetti,  mi sembra opportuno incentrare il
mio discorso su quelle piste di ricerca delle
CVX che interagiscono con ciò che i gesuiti del-
la Provincia d’Italia vogliono realizzare. Il tema
che spicca maggiormente è quello della collabo-
razione. Si tratta di un punto focale dal quale si
diramano una serie di collegamenti su cui pos-
siamo ulteriormente riflettere.
Partirei da una frase del Padre Generale Adolfo
Nicolás: «Sono convinto che la missione della
Compagnia di Gesù è troppo grande per la
Compagnia stessa, ma con i collaboratori pos-
siamo fare molto». La nostra missione è quella
di Cristo ed è molto più grande di quello che
può fare da sola la Compagnia di Gesù. Nel-
l’impossibilità di compiere la missione in tutta
la sua ampiezza la Compagnia avverte un limi-
te. La percezione di questo limite è senz’altro
frustrante. Ma proprio di questa esperienza è
possibile dare un’altra interpretazione: il luogo
dell’impossibilità diviene un luogo di relazione
e di incontro che ci chiama ad uscire da noi
stessi per collegarci meglio. Vedete, dunque, co-
me la grande tematica del limite vissuto a livello
personale, che serpeggiava in alcuni discorsi che
ho sentito poc’anzi, esiste anche a livello di cor-
po apostolico della Compagnia. 
Se Dio ha suscitato nei cuori degli altri il desi-
derio di servire, nessuno può negare a Dio que-
sta iniziativa. I collaboratori sono le persone che

i gesuiti incontrano nel loro cammino. Qualco-
sa di analogo succede nella Compagnia stessa:
un novizio entra senza sapere chi sono gli altri
gesuiti. Siamo chiamati da un unico Padre che
ci sollecita a un cammino da percorrere insieme
per il servizio. Non abbiamo scelto noi chi vive
al nostro fianco.
Il tema della collaborazione invita la Compa-
gnia a comprendere nuovamente la sua identità,
ci sprona a una nuova autocomprensione come
gesuiti. Voi sapete che in passato molte comu-
nità, e la stessa Compagnia, si interpretavano
come realtà autonome o addirittura autarchi-
che. Molto spesso le nostre case erano autosuffi-
cienti fino al punto di somigliare a dei monaste-
ri. E questo favoriva una logica di autoreferen-
zialità e di scarsa apertura. Oggi questo guscio
si è spaccato e noi gesuiti siamo molto più espo-
sti e collegati con la vita quotidiana e ordinaria
delle persone. 
La collaborazione non va ridotta al concetto di
lavorare insieme, ma è nel cuore della missione,
come ci ricorda la 35ª Congregazione Generale.
Non sta dunque ai margini, è qualcosa che sta
nella struttura e che costituisce la missione per
quello che effettivamente è. La «collaborazione
nel cuore della missione» (Decreto 6) ci indica
che il fatto di lavorare insieme è parte stessa del
messaggio che noi annunciamo. La relazione in
cui siamo impegnati nel nostro lavorare insieme
è una testimonianza del Vangelo che vogliamo
annunciare. È un po’ quello che ci dice san Gio-
vanni nel Vangelo: «Da come vi amate gli uni e
gli altri si vedrà se siete miei discepoli».
In questo senso la collaborazione è costitutiva e
non un accordo fatto in modo strumentale in
ordine a un obiettivo. Il Vangelo si annuncia ne-
cessariamente insieme. Questo è uno schema
non facilmente recepibile dalla cultura contem-
poranea, che, se da una parte chiede aggregazio-
ne, dall’altra è altamente individualista. Basti ci-
tare solo il titolo di un libro di Bauman “Missing
community”: la comunità manca e mi manca1.
Molte domande su questioni relative alla so-
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cietà, alla qualità del legame sociale, sono rele-
gate a risposte individuali. Si cercano soluzioni
personali a contraddizioni sistemiche. Un esem-
pio fra tutti: la sicurezza. Si blindano le porte e
si moltiplicano gli allarmi quando la vera que-
stione è relativa alla fiducia nelle relazioni. Il
problema è la qualità del nostro modo di convi-
vere, la via è vincere la diffidenza, riuscire a dare
credito gli uni gli altri, perché non c’è altro mo-
do di far fronte al problema della sicurezza e
dell’insicurezza. Non è la società delle assicura-
zioni che risolverà il problema.
Il risultato è che da una parte abbiamo il deside-
rio di risolvere, di far fronte, a queste domande
centrali della nostra società che generano paura,
e dall’altra riscontriamo l’impossibilità di dare ri-
sposte personali che invece sono quelle su cui si
cerca di muoversi. Nella nostra società notiamo
una visione dell’uomo fortemente individuali-
sta che porta con sé la concezione contrattuali-
stica delle relazioni e della convivenza umana. 
“La collaborazione nel cuore della missione” in-
tende invece dire che la relazione è a monte di
ogni accordo successivo, alla base di tutto. Così
la relazione fa parte dell’annuncio, della testi-
monianza e della trasmissione del Vangelo che
vogliamo comunicare.
Siamo strutturalmente e originariamente in re-
lazione: essa non è qualcosa che avviene dopo,
attraverso un accordo in cui io posso entrare e
uscire come si fa con facebook dove mi posso
connettere e disconnettere quando voglio. Si ca-
pisce allora come la genitorialità a cui avete fat-
to cenno sia in crisi: se tutto viene letto in ter-
mini di accordo e non in termini di relazioni
costitutive. Ai miei genitori sono permanente-
mente e definitivamente legato finché muoio,
essi vengono prima di me perché mi mettono al
mondo. Tutto ciò si collega anche al tema del-
l’autorità: sono autorevole se, venendo prima di
te, ti trasmetto un mondo che genera speranza,
possibilità di vita. Anteriorità e autorità sono
strettamente connesse.
Mi sembra che oggi viviamo una crisi dell’auto-
rità e della genitorialità perché noi, che venia-
mo prima, trasmettiamo ai nostri figli e nipoti
un mondo sfinito, un’economia indebitata. Il
debito pubblico ci indica che viviamo al di so-
pra delle nostre possibilità, da cui l’importante
questione degli stili di vita, di cui avete trattato.
La nostra autorità come genitori e padri gesuiti
viene screditata completamente non tanto dai
discorsi che facciamo ma dal mondo che conse-
gniamo ai nostri figli. Se consegniamo un mon-
do in cui non si può vivere, le risorse non rin-
novabili sono finite, il lavoro non c’è, mi dite

che autorità possiamo avere sui nostri figli? La
relazione precede dunque la libertà. Non scelgo
di nascere, non scelgo di essere figlio, mi ci tro-
vo. O si fa i conti con questo dato originario,
oppure la libertà è fasulla perché non tiene con-
to della realtà.
La collaborazione tra gesuiti e laici non è quindi
funzionale, strategico-operativa, per raccogliere
qualche fondo, per mandare avanti qualche
opera, ma è insita nel cuore della missione. An-
che noi gesuiti dobbiamo imparare a collabora-
re tra di noi in modo sia sincronico (nel tempo
in cui siamo insieme in un luogo) sia diacronico
(quando un gesuita lascia il suo incarico a un al-
tro confratello). Il gesuita deve essere capace di
appassionare le persone a un progetto e di intro-
durle: dobbiamo certamente crescere nella ca-
pacità di coinvolgere i collaboratori nel cuore
della missione e nella sequela del Signore, trop-
po spesso rischiamo di formare gruppi di gente
affezionata o addirittura dipendente da un sin-
golo padre gesuita.  
Per questo sulla formazione siamo molto ag-
guerriti e desiderosi di muoverci. Fin dal filoso-
fato abbiamo studiato modalità che costringano
i gesuiti a interagire, a crescere in progetti ela-
borati e realizzati insieme. 
Il tema della formazione vale tanto per i gesuiti
quanto per i laici, in tutti i diversi settori apo-
stolici. Il CIS, Centro Ignaziano di Spiritualità,
va in questa direzione poiché realizza una rete
apostolica ignaziana di cui fanno parte gesuiti,
religiose e laici. Stiamo inoltre promuovendo
gruppi di lavoro e tavoli attorno a cui collabora-
re. Siamo alla ricerca di metodi che favoriscano
la partecipazione. Questo non significa che il
modo di procedere della Compagnia sia demo-
cratico. La distinzione tra il momento consulti-
vo e quello decisionale è molto netta. Il primo
può coinvolgere molti, il secondo è proprio del
Superiore. E questo pone qualche differenza di
governo rispetto a profili organizzativi e giuridi-
ci di tipo democratico. A dire il vero nella realtà
le cose non sono così nettamente distinte: come
diceva il Padre Peter Kolvenbach S.I., «la Com-
pagnia è una monarchia assoluta temperata dal-
la disobbedienza dei sudditi». 

1 In italiano: Bauman Z., Voglia di comunità, Laterza 2008.
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Luise
Lancio senza troppe premesse due dei temi su
cui ci piacerebbe discutere con voi oggi: il pre-
dominio della finanza sulla politica e la rottama-
zione dei giovani che nonostante ciò provano ad
indicare una strada con indignazione e civiltà
verso il bene comune. Il Vaticano, attraverso il
Pontificio Consiglio per la Giustizia e la Pace,
ha chiesto una riforma del sistema finanziario e
monetario internazionale e un’autorità pubblica
universale che governi la finanza. Chiede multi-
lateralismo non solo in diplomazia ma per svi-
luppo sostenibile e pace. Denuncia il rischio di
una generazione di tecnocrati che ignori il bene
comune. La Chiesa chiede inoltre di tornare al
primato della politica sull’economia e la finan-
za. Un’economia che abbia il  bene comune al
centro. Su questo punto la politica vola bassissi-
ma. Questa è la considerazione che giro ai no-
stri due ospiti. 

Civati
Non penso di dire niente di nuovo nell’affermare
che in Italia la politica non funziona più. Oggi
sulle colonne del Corriere della Sera Massimo
Mucchetti parla del vero spread: la distanza tra l’I-
talia e il resto del mondo. Secondo Mucchetti la
politica italiana guarda solamente a se stessa in
modo narcisistico e non intercetta i temi caldi che
interessano il paese, su tutti la questione giovani-
le. A me non piace parlare di giovani rottamatori
ma di nuove generazioni che non hanno trovato
rappresentanza, non hanno nessuno che li possa
accompagnare in un percorso non solo politico
ma economico, di progetto del loro futuro.
In questo momento di crisi dobbiamo essere
tutti molto sobri. Questo, se volete, è il mio
spread con il sindaco di Firenze Matteo Renzi.
Credo che bisogni tornare ad un utilizzo della
parola pubblica molto attenta, cauta, responsa-
bile. Non abituiamoci ad un impoverimento
concettuale. Abbiamo bisogno di ritrovare an-
che un po’ di compassione, parola che unisce
chi è laico con chi è credente.  

Ho partecipato alla manifestazione di San Gio-
vanni organizzata dai giovani indignati. Una
protesta sapiente il cui canone era quello dell’i-
ronia, una novità per il nostro paese diviso da
ormai tanti anni tra il sarcasmo della sinistra e
la violenza verbale della destra. Ancora oggi c’è
un Bossi spericolato che ha celebrato Halloween
dicendo che i giornalisti andrebbero appesi per
il collo. I manifestanti hanno rappresentato il
conflitto sociale e politico con parole diverse. E
allora vanno sostenuti, vanno accompagnati
perché non hanno niente a che vedere con i
black bloc. 
I ragazzi non ci stanno ad essere gli unici a pa-
gare il debito pubblico che non hanno contri-
buito a creare. Questo paese deve sapere rispon-
dere alla Banca Centrale Europea ma anche a
loro. In questo quadro la richiesta di un nuovo
gruppo dirigente che guidi questo paese non è
da banalizzare. Più che una questione anagrafi-
ca, il punto è che in Italia si parla poco di quei
temi vicini alle nuove generazioni. Prendiamo
l’ambiente: il Partito Democratico (PD) si è at-
trezzato con una corrente, gli EcoDem, di cui
fanno parte però solo quattro persone. Scrivono
documenti bellissimi che però sono poco letti.
Un altro tema è l’orizzontalità della rete. Vengo
ancora considerato strano perché ho un blog!
C’è poi il tema della disuguaglianza: dobbiamo
ritrovare la giusta misura tra chi lavora e chi vi-
ve di speculazione. 
Il rischio è che i giovani si convincano che sia
tempo buttato quello impiegato per conseguire
una laurea. In altre parole abbiamo bisogno di
rimettere a posto le cose, ci vuole una nuova sta-
gione. Come a Pompei, sembra che siamo im-
mobili da secoli. Se leggete i giornali di oggi sco-
prirete le stesse notizie del 1994: crisi della giu-
stizia, della situazione economica, i conti che
non tornano. Ma io nel 1994 facevo la maturità! 
Oggi abbiamo davanti a noi una grande occa-
sione per restituire alla politica il suo ruolo. Ma
non dobbiamo dividerci in personalismi. Per
questo guardo con particolare interesse all’uni-
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versalità della Chiesa e dunque al vostro mes-
saggio come CVX. Ci dovrebbe essere anche un
messaggio universale della politica, universale
vuol dire che su alcuni temi ci sia un certo gra-
do di condivisione: efficaci armonizzatori socia-
li, distribuzione della ricchezza, la società deve
essere protagonista, le primarie per scegliere i
parlamentari. Reciprocità, ascolto e rispetto de-
vono prendere il posto dell’anticlericalismo. Dal
canto suo la Chiesa dovrebbe abbandonare su
alcune questioni un irrigidimento dogmatico.
L’importante è mettersi a diposizione per un
confronto vero, troviamo un punto di media-
zione non al ribasso, d’altronde era proprio per
questo che abbiamo fondato il PD. Laici e cat-
tolici non devono distinguersi all’interno del
partito. Siamo chiamati a una sintesi difficile
che purtroppo, lo ammetto, con il tempo si è
un po’ immiserita. Non capisco perché abbia-
mo fatto diventare eticamente sensibili delle co-
se che non lo sono. Non tocco i temi della vita,
della nascita e della morte. Penso però alla situa-
zione delle coppie di fatto: riusciamo a dire che
sono diverse dalla legge 40 e dalla legge sul te-
stamento biologico? 

Binetti
Il primo tema che voglio affrontare è quello di
una civiltà che invecchia. Questo dobbiamo
dirlo con chiarezza. In Italia, e un po’ in tutto il
mondo occidentale, ci troviamo davanti a un
processo di invecchiamento. Se avremo la luci-
dità di capirlo e il coraggio di affrontarlo riusci-
remo a tenere viva la cultura e la tradizione di
una realtà che sta per finire. 
Oggi parliamo tanto del deficit della Grecia sen-

za ricordarci che il popolo greco in fatto di filo-
sofia, matematica e medicina, arte e scultura ha
prodotto a oggi le migliori manifestazioni al
mondo. Eppure la Grecia oggi sembra non avere
più nulla da dare. Per non parlare di Roma: una
città che nell’antichità era famosa per la tecnica
di costruzione delle strade e opere di ingegneria
e che oggi in termini di grandi opere lascia mol-
to a desiderare. Questo ragionamento vale per
noi quanto per la Spagna, l’Inghilterra e così via.
Le epoche danno molto di sé ma a un certo
punto quel momento finisce. Noi stiamo viven-
do un passaggio epocale che non è solo un pas-
saggio di leadership. È il modello ad essere cam-
biato. Pochi si ricordano quando l’economia era
una branca della filosofia morale. L’economia ha
perso totalmente il senso delle sue radici e nel
suo processo di sganciamento, di autonomia, ha
perso la sua identità. L’economia è una grande
scienza dei mezzi e non dei fini. Noi abbiamo
bisogno di mantenere la scienza dei fini, rive-
dendo quella che è la scienza dei mezzi. Questa
sorta di ipertrofia economico-finanziaria ha
portato al paradosso che l’1 per cento della po-
polazione mondiale detiene una ricchezza incre-
dibile. Ogni giorno tocchiamo con mano la
perdita totale di un sistema di sicurezze sociali,
di welfare, che era la ricchezza totale della cul-
tura occidentale. 
Non possiamo perdere la cultura di un sistema
di welfare che si fa a carico di chi versa in con-
dizioni di fragilità per motivi di salute, età e di-
sparità sociale. Questa è la cultura occidentale
dalle profonde radici cristiane, vedete allora co-
me l’abbassarsi all’incontro con Dio significhi
declinare una carità intelligente e illuminata che
è fatta di opportunità. Con quest’ottica la classe
dirigente si fa servizio e diventa opportunità di
promozione. Questo è il patrimonio che ci vie-
ne dalle nostre radici cristiane. E allora permet-
tetemi dire che siamo tutti indignati, non solo i
giovani. Tra l’altro, sul Corriere della Sera di ieri,
ho letto che oggi la generazione più massacrata
è quella delle donne cinquantenni. Siamo indi-
gnati a volte con noi stessi per aver perso il sa-
pore della primitiva carità. Il tema vero dell’in-
dignazione è dunque il tema della nostra coe-
renza. Condivido l’indignazione dei trentenni
perché su di loro si sta facendo un’operazione
che impedisce il rinnovamento di cui abbiamo
estremo bisogno. È urgente guardare i problemi
inediti con uno sguardo nuovo, ma allo stesso
abbiamo anche bisogno di pensare a problemi
vecchi con chiavi di risoluzione diversa. Neces-
sitiamo dell’intelligenza di chi non dice “si è
sempre fatto così”. Dobbiamo aprire nuovi spa-
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zi ai giovani, permettere loro di inserirsi, recu-
perando quella dimensione e propensione al ri-
schio che con tutto rispetto per gli amici tren-
tenni noi sessantenni quando avevano trenta
anni avevamo bene in mente. C’era meno palu-
damento burocratico, questo lo ammetto. Ave-
vamo meno fili che ci tenevano, ma avevamo la
propensione al rischio ed è questo che dobbia-
mo liberare nei ragazzi.  
Su tutti questi temi auspico l’unità dei cristiani.
L’unità è possibile nella misura in cui i cristiani
sono realmente cristiani, ovvero si riconoscono
nei parametri di riferimento della figura di Cri-
sto. L’unità dei cattolici auspicata nel recente
convegno di Todi non sarà stata solo un’interes-
sante iniziativa, non sarà stata una bolla di spe-
culazione mediatica, nella misura in cui a titolo
personale e di rappresentanza ciascuno dei par-
tecipanti crederà e si batterà ogni giorno per l’u-
nità dei valori cristiani.
A Todi non è stato redatto un manifesto, ma so-
no stati riproposti dei valori. Per esprimere que-
sta unità dobbiamo sapere su cosa dobbiamo es-
sere uniti. Dal mio punto di vista non ho dubbi
nel dire che ciò che ci unisce è la dottrina socia-
le della Chiesa. Nessuna dipendenza dalla gerar-
chia ma dai criteri, dalla dottrina sociale. Con-
frontiamoci su questa. Già nel 1967 Paolo VI
ha detto nella Populorum Progressio che i laici
devono assumere come loro compito specifico il
rinnovamento dell’ordine temporaneo. 
Il tema dunque non è l’eventuale formazione di
un partito dei cattolici. La sfida è il dialogo tra
cattolici e cattolici. Non si capisce perché se
parlo con Civati debbo stressare al massimo i
punti di convergenza e spingere ai lati le diver-

sità. Viceversa all’interno del mondo cattolico si
stressano al massimo le differenze minimizzan-
do i punti di contatto. 
Riscopriamo allora un’espressione di Paolo VI:
una fede che si fa vita, una vita che si fa cultura,
una cultura che si fa politica. Tutti questi pas-
saggi sono necessari. Da Todi viene fuori una fe-
de che si fa vita e una vita che si fa cultura.
Adesso vediamo il passaggio da una cultura che
si fa politica. Vi posso garantire che in tutti i
partiti sono presenti splendide figure di colleghi
credenti. Cosa riusciamo a fare oggi nel quadro
politico attuale, o cosa siamo colpevoli di non
fare? All’interno del proprio partito ognuno di
noi fa soprattutto un’azione di resistenza rispet-
to a derive decisionali che potrebbero essere in
contrasto con i nostri valori. Distribuiti nei di-
versi partiti i cattolici riescono dunque a fare
prevalentemente un’azione di contenimento. 
Di che cosa ha bisogno il paese? Di proposte
nuove che rimettano in movimento la situazio-
ne economica, i giovani, ma l’Italia deve anche
rimettere in primo piano alcuni valori senza
avere paura di essere bollata come medievale, re-
trograda, moralista e così via. Dobbiamo torna-
re a parlare di verità, sobrietà, carità, rispetto
per gli altri, questi sono i nostri valori. 
Occorre un partito unico? No. Serve allearsi? Sì.
Questa alleanza deve durare per l’eternità? No,
le formule politiche intercettano i bisogni del
tempo, ciò che è utile e necessario oggi potreb-
be non esserlo tra cinque anni. Abbiamo biso-
gno di modelli per raggiungere un fine, che è il
bene comune. Ma il bene comune va raggiunto
insieme, senno non è né bene comune nel mo-
do, né nel fine.
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S
o che prima di me con Civati e Binetti ave-
te parlato dell’indignazione dei giovani.
Anche io voglio partire da questo tema rac-

contandovi la storia di un indignato. Si chiama
Salvatore Borsellino, fratello minore di Paolo.
Salvatore ha un’energia incredibile e una grande
rabbia dentro che finirà, così lui mi ha confessa-
to, solo quando saranno individuati i mandanti
e gli esecutori della strage di Capaci. Stiamo
parlando di una rabbia positiva perché non si è
tradotta mai in una cattiveria fine a se stessa o
un’indignazione che ti tieni dentro in modo in-
timistico. È una rabbia che semina i valori della
legalità, che segna la voglia di mettersi in cam-
mino, di non tenere le mani in tasca ma di tirar-
le fuori per lavorare, come diceva don Milani.
Di questa indignazione il nostro paese ha tanto
bisogno. 
Gli indifferenti a volte sono peggio dei collusi. I
collusi fanno una scelta di vita di fronte l’aut
aut, gli agnostici rimangono a guardare e nono-
stante ciò sono pontificano e predicano più di
chiunque altro. 
Nei momenti di crisi ognuno di noi deve fare
qualcosa di più rispetto al normale, anche se bi-
sogna ammettere che oggi fare cose ordinarie
come comportarsi onestamente, rispettare i va-

lori, appare come qualcosa di rivoluzionario.
Chi sente qualcosa in più per il bene comune, si
deve mettere in cammino. Da questo tipo di ri-
flessione è nata la decisione di candidarmi a sin-
daco di Napoli. Luigi Settembrini diceva che in
alcuni momenti storici più che ai sani bisogna
affidarsi ai folli. Questo non vuol dire che il
nuovo sindaco di Napoli sia un folle ma piutto-
sto che se io avessi dovuto fare una scelta razio-
nale non avrei mai deciso di candidarmi. Per
esempio mia moglie era contraria. Mi disse che
se mi fossi candidato quella era la prova defini-
tiva della mia follia.
Prima di diventare primo cittadino di Napoli ri-
coprivo il ruolo di parlamentare europeo che,
per quanto faticoso, è un lavoro molto interes-
sate. Girando l’Europa ho visto troppi giovani
meridionali che non per scelta hanno dovuto la-
sciare l’Italia perché non trovavano lavoro o non
accettavano di chiedere l’elemosina a qualcuno
per averlo. Il lavoro così non diventa più un di-
ritto. Questi giovani mi hanno spinto a metter-
mi in gioco per Napoli e per questo non è un
caso che ho fortemente voluto l’assessorato ai
beni comuni e alla democrazia partecipativa. Il
concetto di bene comune è straordinario e rap-
presenta un punto chiave per la politica. I beni
comuni non sono dello stato ma della colletti-
vità. L’acqua, il mare, il paesaggio, l’arte, la sto-
ria, il sapere, la conoscenza, la cultura, dobbia-
mo difendere questi beni comuni perché appar-
tengono a tutti noi. Abbiamo dunque il dovere
di preservare il centro storico di Napoli e Pom-
pei. E poi, al di là di quello che pensa qualcuno,
con la cultura e con i beni comuni si “mangia”,
si creano posti di lavoro, ci arriva anche mio fi-
glio piccolo Peppino. 
Dobbiamo lavorare per costruire la globalizza-
zione dei diritti. Visto che l’Unione Europea è
nata come mercato libero siamo più abituati a
riflettere sulla globalizzazione dei mercati, che
poi è diventata anche dei mercanti, e poco su
quella dei diritti. Ritengo quanto meno curioso
che le merci possano circolare liberamente da
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una parte all’altra del globo mentre gli esseri
umani li incriminiamo per reati come l’immi-
grazione clandestina. Nella mia vita ci sono sta-
ti due libri che mi hanno sempre aiutato: la Co-
stituzione repubblicana e il Vangelo. E allora è
bene ricordare che il primo immigrato clande-
stino della storia si chiama Gesù Cristo. 
All’inizio della mia campagna elettorale avevo
un po’ tutti contro e il clima in città era di ras-
segnazione totale. Con il passare delle settimane
ho visto però trasformare, soprattutto nei giova-
ni, questa depressione in indignazione e in mo-
bilitazione. Altro che anti politica descritta dai
giornali, chi vuole lasciare lo status quo la chia-
ma così. L’anti politica a Napoli non c’entra,
magari c’è l’anti casta, l’anti sistema, l’anti par-
titocrazia, l’anti cricca, l’anti mafia... A Napoli
traspira una straordinaria voglia nei giovani e
meno giovani di partecipare alla vita politica del
nostro paese. Quando discutiamo della Costi-
tuzione nelle scuole, parliamo di politica, nel
suo significato più nobile. 
Oggi l’apparenza e l’avere contano più dell’esse-
re. Il modello è quello che gli altri ti fanno di-
ventare e non quello che tu veramente desideri
che sia. Il valore sembra oggi riconducibile alle
veline, a chi partecipa al grande fratello, alle
escort che a detta di qualcuno hanno perfino
emancipato la donna. Così l’operaio e l’impie-
gato diventano dei fessi. 
Penso proprio che abbiamo bisogno di una ri-
voluzione pacifica. Lo stesso Falcone era con-
vinto che solo una rivoluzione culturale può
sconfiggere le mafie. La sconfitta del malaffare
non passa solo per il lavoro delle forze dell’ordi-
ne e dei magistrati perché da un lato cresce l’in-
quinamento al loro interno e dall’altro non è
possibile delegare solo ai servitori dello stato co-
raggiosi ed onesti un lavoro collettivo per i beni
comuni. Che un magistrato parli di legalità è
importante, ma è straordinariamente normale.
Quello che è davvero importante è vedere un
pregiudicato che riconosce come valori il lavoro
per la comunità e non il profitto senza regole.
Questo è un messaggio rivoluzionario.
E allora che lavoriamo affinché crescano asso-
ciazioni, movimenti, luoghi d’incontro, perché
dobbiamo togliere le persone da davanti alla
TV. Punto molto a Napoli sulle pedonalizzazio-
ni, ZTL, perché le città devono essere vissute.
Ho fatto un’ordinanza per liberalizzare gli arti-
sti di strada, il Mezzogiorno è pieno di creati-
vità e non di finanza creativa. Creatività intesa
come capacità di creare. In questo modo co-
struiremo una nuova classe dirigente, che non
nasce da esperimenti in laboratorio. Ma si deve

dare fiducia alle persone che credono di poter
far politica senza sporcarsi le mani. 
Parallelamente deve però finire anche la stagio-
ne della delega, ovvero l’atteggiamento di colo-
ro che dopo aver votato si disinteressano della
cosa pubblica. L’immagine che ci deve essere di
esempio è quella del quarto stato, del popolo
che si mette in movimento e cammina. L’indi-
gnazione deve sfociare nella partecipazione e
non nella violenza fine a se stessa che non ha
mai portato da nessuna parte. Chi ha cuore non
ha bisogno di seminare i valori dell’odio e pro-
fitto senza regole. 
Sono certo che per riappropriarsi dei valori di
cui vi sto parlando è necessario un contributo
non solo dal mondo cattolico ma da tutte le re-
ligioni. In questa direzione va la firma del Pro-
tocollo di Pace a Piazza Dante a Napoli, evento
che ho organizzato con il cardinale Sepe, da par-
te di tutti i responsabili e capi di tutte le religio-
ni presenti nel comune. È stata una giornata
straordinaria, lo dico da laico, credente e catto-
lico. Mi sono impegnato affinché ci siano a Na-
poli luoghi adeguati anche per le comunità isla-
miche, ebraiche. Io credo al dialogo tra le reli-
gioni e i popoli e Napoli può diventare un
laboratorio di pace internazionale.

GLI INTERVENTI DEL CONVEGNO DI POMPEI
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