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5. Il vagabondo: quando si cammina per 
rimanere fermi 

Es 32,1-8; 15-16; 19-20 

Il popolo, vedendo che Mosè tardava a scendere 
dal monte, fece ressa intorno ad Aronne e gli 
disse: «Fa’ per noi un dio che cammini alla nostra 
testa, perché a Mosè, quell'uomo che ci ha fatto 
uscire dalla terra d'Egitto, non sappiamo che 
cosa sia accaduto». Aronne rispose loro: 
«Togliete i pendenti d'oro che hanno agli orecchi 
le vostre mogli, i vostri figli e le vostre figlie e 
portateli a me». Tutto il popolo tolse i pendenti 
che ciascuno aveva agli orecchi e li portò ad 
Aronne. Egli li ricevette dalle loro mani, li fece 
fondere in una forma e ne modellò un vitello di 
metallo fuso. Allora dissero: «Ecco il tuo Dio, o 
Israele, colui che ti ha fatto uscire dalla terra 
d'Egitto!». Ciò vedendo, Aronne costruì un altare 
davanti al vitello e proclamò: «Domani sarà festa 
in onore del Signore». Il giorno dopo si alzarono 
presto, offrirono olocausti e presentarono 
sacrifici di comunione. Il popolo sedette per 
mangiare e bere, poi si alzò per darsi al 
divertimento. 

Allora il Signore disse a Mosè: «Va’, scendi, 
perché il tuo popolo, che hai fatto uscire dalla 
terra d'Egitto, si è pervertito. Non hanno tardato 
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ad allontanarsi dalla via che io avevo loro 
indicato!». 

Mosè si voltò e scese dal monte con in mano le 
due tavole della Testimonianza, tavole scritte sui 
due lati, da una parte e dall'altra. Le tavole erano 
opera di Dio, la scrittura era scrittura di Dio, 
scolpita sulle tavole. Quando si fu avvicinato 
all'accampamento, vide il vitello e le danze. Allora 
l'ira di Mosè si accese: egli scagliò dalle mani le 
tavole, spezzandole ai piedi della montagna. Poi 
afferrò il vitello che avevano fatto, lo bruciò nel 
fuoco, lo frantumò fino a ridurlo in polvere, ne 
sparse la polvere nell'acqua e la fece bere agli 
Israeliti. 

 
Questo brano si situa poco tempo dopo che 
Israele è uscito dall’Egitto e si sta dirigendo verso 
la terra promessa. Finalmente il popolo è libero! 
Ma non solo: quel Dio che ha rotto le catene che 
lo rendevano schiavo di un altro popolo gli ha 
anche promesso di dargli una terra in cui vivere! 
YHWH sembra essere davvero un Dio che vale la 
pena seguire. 

Inizia quindi il cammino verso una nuova casa, 
ma a un certo punto succede qualcosa: Mosè sale 
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su un monte per ricevere la Legge da Dio, e 
sembra non tornare più. A questo punto gli 
israeliti chiedono ad Aronne, il “vice” di Mosè, di 
dar loro un Dio, che alla fine ha il volto di un 
vitello. Non è una divinità diversa, è il Dio di 
Mosè, solo che quando hanno voluto rendere 
visibile il Dio invisibile questa è la forma che gli 
hanno dato. È vero anche che non è un caso che 
la statua abbia questa forma, anzi: il vitello è il 
modo in cui è raffigurata una delle divinità egizie, 
Api. Gli israeliti conoscevano gli dei egizi, 
avevano sentito le loro storie, erano rimasti 
affascinati dalla celebrazione dei loro riti e 
avevano visto come erano rappresentate le loro 
divinità. Quel vitello che era adorato da chi li 
teneva schiavi, era entrato nel loro immaginario. 
Ed è qui che si manifesta il problema. Nonostante 
l’esperienza della liberazione, il popolo di Israele 
è ancora invischiato in ciò che lo rendeva 
schiavo. Il vitello d’oro costruito durante 
l’Alleanza non è che la ripetizione di una divinità 
che appartiene al culto egiziano, quello stesso 
Egitto che hanno appena lasciato perché erano 
schiavi. Sono liberi, ma vivono ancora dinamiche 
da persone non libere. Non c’è troppo da stupirsi: 
le nostre schiavitù spesso hanno radici 
profonde, e ci vuole tempo per riconoscerle, 
accoglierle e liberarsene. Intanto però il loro 
cammino nel deserto è un continuo oscillare tra 
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il loro desiderio di libertà e una realtà di 
schiavitù. Pensano di essere liberi, ma in realtà 
hanno solo dato alle loro catene un nome 
diverso. 

In tutto questo, nel costruire questo vitello d’oro 
gli israeliti non ci mettono volontà di fare del 
male. Semplicemente non si accorgono di essere 
ancora incatenati. Non basta uscire dalla 
prigione per essere liberi, perché certe abitudini 
sono radicate dentro di noi: un certo modo di 
guardarci e di guardare gli altri è molto più 
profondo di quello che crediamo. In questo 
momento il cammino del deserto per Israele non 
è il cammino verso una meta, ma è un continuo 
camminare in tondo. È il cammino del vagabondo 
nel senso peggiore del termine, il cammino di chi 
non sa dove sta andando ma si muove e quindi 
ha l’impressione di progredire. È vero che sono 
usciti dalla terra della schiavitù, ma nel loro 
vivere ancora da schiavi è come se fossero 
ancora in Egitto. Si stanno piano piano 
accorgendo che il pellegrino fa un percorso di 
liberazione: e in questo percorso il primo passo è 
prendere consapevolezza di camminare a vuoto. 
Questo ancora non lo hanno capito. 

C’è un cuore da liberare, e non si libererà finché 
non avrà capito che nomi hanno le sue catene. 


